华年

     1996年夏天。 大李家村的午后炎热而宁静，墨水河缓缓流淌，将这个单一姓氏的大村子分成了南北两半。 姥姥家、舅舅家在北岸，两座并排的瓦房坐北朝南，门前不过二十步便是河岸，一排茁壮的柳树静静地立在岸边。 姥姥家不大，大门东西两侧各有一排竹篱笆，绕着房子围成一圈，只把大门留了出来。篱笆上缠绕着鲜艳的牵牛花，围墙上爬着金银花、爬山虎，繁而不乱。篱笆里，玫瑰都谢了，只剩下各色的月季争奇斗艳。大门西边栽着一棵大槐树，东边则栽着一株合欢树，一到夏天，粉色的花朵如同烟霞一般。后面的院墙下栽着几棵香椿树，姥姥时常会摘一些嫩芽炒鸡蛋，能让孩子们吃一大碗饭。 走进小院，东边是用水泥铺成的，西边则开辟了一块小菜园，菜园外面铺着方砖。门口种着一排竹子，院子西北角种着一棵老杏树，最西边是一片郁郁葱葱的葡萄。葡萄架下有一张凉床，姥姥坐在凉床上，一针一线地缝着衣服。土狗小黑乖巧地趴在凉床下，不停地吐着舌头。 屋里那台十八英寸的“大脑袋”电视机正在放着《白眉大侠》，七岁的乔琳和四岁的李宝庆并肩坐在炕上的凉席上，一人捧着半个西瓜，入神地盯着电视。宝庆是舅舅家的表弟，乔琳很喜欢他。见他动作笨拙，半天挖不起一块来，乔琳便挖了一大块喂到了他嘴里，...