生而为人

     刘兰英死了，年幼的赵大海按照村里老人的吩咐端着火盆跪在刘兰英的灵床前，每来一个吊唁的亲戚赵大海就烧一张纸钱。他的眼睛都哭肿了，看到我时小声说道：“江绒，我跪了一天了，也哭不出来了他们还让我哭，也不给我吃饭。” 那时候三里屯的旧俗中，人死后第三天才能下葬，子孙跪在灵床前抱着火盆连哭两天，至于为什么不让吃饭很多年之后我也不明白，兴许是为了表达哀伤的一种方式。 刘兰英死的头两天，三里屯的孩子都还在照常上课，有一次放学回来的路上小五突然憋不住哭了出来，他小声地跟江生说道：“江生，婶婶儿临死之前让我送一封信给我爸爸的，可是我把它给丢了。” 江生拍着小五的肩膀，并没有跟小五提起那封信，那封信的内容除了刘兰英本人，谁也不知道。 她临死时眼睛睁着的样子一直在我脑海里挥之不去，我时常听村里的老人们说，人在死前还有心愿没有达成的话，就会死不瞑目。 江生知道我害怕，每天晚上我被噩梦惊醒的时候他也会醒来，他一声不响地擦着我额头上的汗，任由我枕在他不算宽厚的肩膀上。 刘兰英死的第二天晚上，江生和小五商量着买了一笼肉包子装在书包里，回到屯子里后，小五偷偷给了赵大海一个眼神，赵大海趁着上厕所的空来到后院，他看到江生手里的肉...