脊梁骨

     靳小冬被上学时间行人的喧闹声吵醒。 赤脚踩上大理石地板，绕过饭厅，倚着厨房门框看靳叙忙碌。 一旁盘子盛了符合小女孩喜好的塌蛋：不加葱，外焦内嫩，闻着香。 她上前偷吃了口。 旁边，靳叙正在煨粥，扭头见了她的衣着，微微蹙眉，“去换衣服。” 靳小冬把男士白衬衫当裙子，里头空荡荡，露出两条笔直的腿。 “没得换。”她不穿隔日的脏衣服。 靳叙关上火，拉着她沾了油的手，抹上肥皂，然后冲水。 “衣柜倒数第二层。”他抽了张纸巾替她擦干，“挑一件喜欢的。” 十六岁，果然是个小孩儿，愣了片刻，胸腔里的欢喜炸成烟花。 她踮起脚，胡乱地去吻他的喉结，浑然忘了自己讨厌他。 小女孩的步伐很愉快。 今天的靳叙真好。 好得仿佛回到了，还没和他闹脾气的那几年。 自己鹦鹉一般地学他说中文带有的英语口音，三番两次，男生被烦得受不了，冷着脸掉头离开。气消了，仍旧回来将故事说完。 那时的靳叙说到做到，未曾让她失望。 哪像现在。 高兴不到一刻钟，他就要教导她，烟花迸裂后只剩浓重刺鼻的尘埃...